别人家的后花园是绿茵场，我家阳台连晾衣杆都快od综合体育挂不住了。
镜头扫过去，小罗赤脚踩在修剪得像地毯一样的草地上，身后是一整面落地玻璃墙，映着夕阳金光闪闪。泳池边摆着两张藤编躺椅，旁边小桌上还放着半杯没喝完的果汁，杯沿凝着水珠。更离谱的是角落那个迷你足球场——真草皮、标准球门、甚至还有自动回球装置，他随手颠了两下球，动作懒散得像在自家客厅踱步，可那球就是不落地。
而我呢？阳台上堆着上周没来得及收的快递纸箱，晾晒的袜子被风吹歪了一只，挂在防盗网上摇摇欲坠。想种点薄荷提神，结果三天就干成了标本。别说踢球了，连伸个懒腰都得先挪开拖把和扫帚。人家后花园能办派对、练任意球、拍大片，我的阳台连猫主子都嫌弃，宁愿蹲窗台也不愿踏进一步。
最扎心的不是面积，是那种毫不费力的松弛感。他光脚踩草的样子，仿佛全世界的时间都为他慢了下来；而我连晒个被子都要掐着点抢阳光，生怕晚一步就被隔壁抢先占位。你说这差距，是钱的问题吗？好像也不全是——是我连早起十分钟都挣扎半天，人家凌晨四点还能在私人健身房挥汗如雨。自律、精力、生活方式……一层层剥开，全是普通人踮脚也够不着的天花板。
所以现在每次拉开窗帘，看见那方寸之地，心里就默默飘过一句：算了，还是关窗吧。但转念一想，要是哪天小罗缺个守门员，我这阳台勉强也能当个禁区角？
